Flash Back.
"N'empêche, je conserverai ce regret : ne pas savoir précisément l'homme que tu es devenu.
Alors tu demeureras, malgré toi, malgré moi, cet amoureux sans beaucoup de défauts. Certains jours, je m'en réjouis. Et d'autres, non. D'autres jours, en effet, ce constat me dévaste. Pourquoi ?Mais parce que, à certains égards, je le confesse, cela m'aurait arrangée que tu sois un peu détestable. Par exemple, tu aurais pu commettre un impair irréparable. J'aurais pu te surprendre avec une autre femme, être le témoin d'une trahison impardonnable. Tu aurais pu te montrer indélicat, obscène, avoir des paroles malheureuses, des gestes violents, ce ne sont pas les occasions qui manquent à un homme de se comporter en mufle. Mais non. A ta manière, tu auras toujours été irréprochable. Nulle turpitude irrémissible, pas le moindre écart visible, pas de véritable maladresse, qui auraient entraîné ta condamnation, ton excommunication. Bien sûr, il t'est arrivé, et plus d'une fois, de m'agacer, de me rendre folle. Il y a eu entre nous des mots, des discussions hâtivement conclues, des bouderies, mais nous trouvions le moyen de nous réconcilier, l'un ou l'autre cédait, moi plus régulièrement que toi, cela va sans dire, et nous renouions dans les draps les liens momentanément distendus. Oui, il aurait été plus simple que tu sois un sale type, que tu t'exposes aux reproches, tu ne m'as pas laissé la chance de te blâmer. Je t'aurais oublié plus vite si je t'en avais voulu.Ça ne s'est pas passé comme ça."